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  Linha de passe é o retrato de uma família pobre, que vive na periferia de São 

Paulo e que busca, ou talvez, cada um de seus membros busca, como pode, formas de 

sobreviver nesta cidade, confrontando-se de formas mais ou menos explícitas com a 

maldade, a brutalidade, a violência. Para a Universidade, o filme ensina. Ele é quase um 

documentário sobre uma família e sobre pessoas representativas de uma enorme parcela da 

população que vive em São Paulo. A contribuição da Universidade é promover em torno do 

filme um diálogo entre diferentes campos do saber e da produção cultural – diálogo no qual 

possamos construir algum conhecimento que dê sentido a uma realidade de tão difícil 

compreensão.  

 Comecemos pela pia da cozinha, sempre entupida. Quem viu o filme, deve se 

lembrar que por três vezes Cleuza, a mãe, se debate inutilmente com a pia cheia de água 

suja, que ela tenta sem sucesso desentupir. Numa dessas vezes ela grita: “Não tem homem 

nessa casa pra desentupir essa pia?” Não tem, não pra desentupir a pia, e o seu grito cai no 

vazio. Mas em casa tem quatro homens, os quatro filhos dela – o Denis, o Dinho, o Dario e 

o Reginaldo. E tem também homens em fotografias que ela olha nostalgicamente de vez em 

quando. Foram seus amores, mas agora, como diz com toda a razão, já que é a cuidadora 

estável dentro de casa, ela é pai e mãe de seus filhos. Uma das fotos em algum momento de 

raiva ela deve ter rasgado ao meio, mas possivelmente arrependeu-se, pois se vê 

cuidadosamente reconstruída com durex. É o que sobrou do pai do filho mais novo, o 

Reginaldo.  

 A pia da cozinha entupida é imagem que condensa, acumulando, uma sucessão de 

experiências que vamos acompanhando no decorrer da passagem dos meses, no filme. É 

uma sucessão de experiências brutas, violentas, dentro e fora de casa. Tudo é violência: ela 

sozinha no quarto quase por dar à luz, sem pai nem ajuda, as frustrações vividas nas 

peneiras para jogador de futebol pelas quais passa o Dario, as falas dos olheiros aos pobres 

jovens com alguma esperança – “só vi lixo”, um deles diz -, o modo do patrão do Dinho, 
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dono do posto de gasolina em que o rapaz é frentista, tratar com ele, a partida de futebol na 

escola pública em que o menor, Reginaldo, estuda, que também termina em espetáculo de 

porradas à vista de todos os alunos, a forma da patroa de Cleuza, que não sabemos bem no 

que trabalha mas tem pacientes (será psicóloga?), falar com ela ao vê-la pendurada lavando 

as janelas da sala – “Você quer que eu te empurre ou prefere cair sozinha?” -, o risco de 

assalto e de vida no trânsito cotidiano do Denis, o motoboy, a balada para a qual o filho da 

patroa de Cleuza leva o Dario, forçando-o a provar uma porcaria de mistura de drogas que 

ele orgulhosamente prepara, sentindo-se um grande químico ao fazê-lo. E também a transa 

com a menina “estranha”, nas palavras do Denis, que bate enquanto goza. Sucedendo-se 

uma a outra, um pouco como brevemente apresento aqui, estas experiências acumulam-se 

na vida familiar e no interior do espectador, talvez de formas que têm um ponto em 

comum: impactam, geram revolta e indignação, e são cortadas, interrompidas pra passar pra 

próxima, sem tempo nem condição de elaboração possível. O continente familiar, pra 

utilizar uma expressão própria do campo dos estudos psicanalíticos da família, apresenta-se 

como uma espécie de pia cheia de dejetos, sem canais capazes de dar passagem, diluindo 

em alguma forma de elaboração, as sucessivas experiências. As histórias acontecem em 

fragmentos momentâneos, sem possibilidade, muitas vezes, de acompanharmos os seus 

desdobramentos, as conseqüências dos atos e dos feitos – o que acontecerá ao Reginaldo 

quando, no fim do filme, pega o ônibus vazio e o conduz sozinho pelos viadutos da cidade? 

No que acabou o episódio violento entre Dinho e o dono do posto quando, após este 

humilhar o rapaz, chamando-o injustamente de ladrão, é espancado pelo empregado, que 

reage violentamente à violência impingida? As personagens andam, andam, andam, se 

locomovem desde a madrugada até a noite, para onde? E também, de onde vieram? Qual é 

a história de cada um, a origem? Quem é o pai? Ou também foram se acumulando os filhos, 

compondo uma história familiar cheia de gente, mas ao mesmo tempo de buracos, 

desconhecidos e silêncios? Reginaldo busca o pai, identificado por ele no motorista de 

ônibus negro de quem quer ser igual, já. Não há pai, nem história do pai, nem o convívio 

com uma diferença de gerações que assegure o seu lugar de criança. O lugar de homem 

adulto é engolfado - Reginaldo é o motorista, é o pai - mas também é lugar interditado: uma 

condição na realidade inacessível, porque não dá pra ter emprego, nem autonomia, nem 

dinheiro pra sustentar o filho, como acontece com Denis, o motoqueiro, que tem um filho 
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que ele precariamente cuida com algum dinheiro pro remédio, ou presenteando com um 

bichinho de pelúcia comprado do camelô. Fragmentos sem futuro nem passado, 

acumulados, compõem a família, bem como a paisagem em que ela se move: Cidade Líder 

– que ironia! - também é um amontoado de casas interrompidas, sem acabar, que compõem 

um conjunto feio onde não se vê desenho de  planejamento ou de qualquer sentido. 

Sobrepõem-se, acumulando-se, a malha familiar, a malha das avenidas, a malha das 

relações com o mundo do trabalho e do prazer, num emaranhado de fios que, menos do que 

permitir o fluxo e a comunicação, entopem.  

 É quase imperioso falar de tudo isto, mas eu gostaria de me deter num aspecto que 

ressalta na trama de todas as relações. Refiro-me à linguagem que circula, dentro e fora de 

casa. Ela também é violenta. Os irmãos se falam aos palavrões. A mãe também xinga e 

grita, sendo este um modo privilegiado seu de criação dos filhos. São sempre poucas 

palavras, neste modo peculiar de conversa. É a mesma linguagem que circula fora de casa, 

entre os amigos da rua, os treinadores de futebol, na escola, entre os amigos do Bruno, filho 

da patroa da Cleuza. Mas esta linguagem não é apenas violenta no conteúdo que exprime, 

nos termos ditos, nem no tom com que falam. Creio que ela é profundamente violenta pela 

sua pobreza, por aquilo que impede de dizer, pela restrição que impõe à possibilidade de 

pensamento e de qualquer elaboração. É violenta pelo que não diz, potente no entanto como 

um dos meios  pelos quais a família reproduz, em seu interior, a violência do mundo lá fora. 

E o filme também mostra, além da linguagem pobre e de baixo calão, da qual fazem parte 

gestos obscenos e estereotipados, os materiais de que são feitos os conteúdos que circulam 

em casa: a televisão sempre ligada – “vai ver a Xuxa”, diz em certo momento um dos 

irmãos mais velhos para o Reginaldo -, a música que dançam, performatizando sexo 

explícito, o futebol e a religião para as massas. É a indústria cultural que fornece as 

mercadorias consumidas aparentemente de forma a-crítica. Nas décadas de 70 e 80, Ecléa e 

Alfredo Bosi mostraram, em diversos trabalhos – penso em Cultura de massas e cultura 

popular: leituras de operárias, dela, e Dialética da colonização, dele -, como as classes 

pobres consumiam os produtos oferecidos pela indústria cultural, a cultura para as massas, 

não de forma passiva, mas que realizavam um trabalho próprio de re-elaboração e 

apropriação destes conteúdos, de forma a significarem as suas vidas. Não é o que vemos em 

Linha de passe, em 2008. Cleuza olha ternamente uma foto de Reginaldo, menino negro, 
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vestido de Papai Noel; a música que tocam e dançam em casa; a Xuxa; o discurso dos 

religiosos, tudo parece ser parte de uma cultura sem raízes nem história, pronta a consumir 

a bola da vez, a notícia da hora, o tênis da moda, o hit das paradas, sujeitos fundidos com 

tudo isto em fragmentos, sem qualquer distância crítica.  

 Eu faria aqui uma exceção ao discurso religioso, ou pelo menos a uma parte dele, tal 

como aparece no filme. Porque é apenas ele que oferece palavras para nomear o 

sofrimento: Os meus dias são como a sombra que declina e como a erva vou secando, ou é 

capaz de falar dos corações feridos e secos. É verdade também que é um discurso que 

busca oferecer alguma compensação para o sofrimento, por um lado no interior da própria 

lógica religiosa - Você é alguém importante para D´us, nada de sofrer nesse seu complexo 

inferior, dizendo que não é ninguém, Eu venho falar do valor que você tem – e, por outro, 

numa estrutura institucional que reproduz, na exploração da fé dos fiéis, a mesma 

exploração que sofrem no mundo. Talvez não tenha jeito: Lá fora todo mundo quer passar 

a perna, diz o técnico na peneira do futebol, ou desde que o homem é homem que um 

engana o outro, diz em coro um dos jovens amigos do filho da patroa de Cleuza, ao 

reclamar da qualidade da droga que lhes foi vendida para a balada.                       

      Toda esta linguagem e esta cultura, ao invés de contribuir para dar nome e sentido às 

experiências vividas, em especial aquelas brutas e injustas, são parte da brutalidade e a 

reproduzem, dentro e fora de casa. A família, aqui, não é refúgio do mundo, nem oferece 

espaços para a sua elaboração. Reproduzindo a violência do mundo em seu interior, ela 

conta com um aparelho de linguagem e de pensamento que não oferece condições de falar 

ou pensar. No mais das vezes, os membros da família descarregam uns nos outros os seus 

dejetos: a sua raiva, a sua impotência, a sua revolta. E têm de volta o mesmo. Eles reagem 

violentamente à violência com que são tratados, dentro e fora de casa. Por isto eu acho que, 

quando a Cleuza pede um homem que desentupa a pia da cozinha, é muito mais o que ela 

pede: pede, ao meu ver, alguém que acolha todos estes sentimentos e lhe permita dar vazão 

a eles. Talvez seja um pedido próximo ao que Denis, o motoboy, faz ao sujeito do carro em 

que ele bate com a moto na fuga de um assalto, e depois seqüestra até um descampado. 

Denis pede que o homem olhe para ele e pergunta: “Você está me vendo?” Pergunta que 

tem um tom de apelo, mas que rapidamente é repetida num tom agressivo, “Você está me 
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vendo, playboy?”, como se tivesse deixado escapar por um instante o seu desamparo para, 

em seguida, recuperar alguma prepotência.  

 Como continentes expressivos capazes de dar vazão às emoções, cada um faz uso 

dos espaços que a sociedade mais ampla oferece: o futebol – Corinthians minha vida, 

minha história, meu amor – e a Igreja. Nestes espaços, a vivência da massa, cada um 

identificado com o coletivo, sobrepõe-se à experiência individual. Elias Canetti, em Massa 

e poder, diz que “o acontecimento mais importante que se desenrola no interior da massa é 

a descarga. Trata-se do instante, segundo ele, em que todos os que pertencem a ela 

despojam-se de suas diferenças e se sentem como iguais... E continua, mais adiante: assim 

se consegue um enorme alívio. Em busca deste instante feliz, em que ninguém é mais, 

nenhum melhor do que o outro, os homens se convertem em massa. Mas o momento da 

descarga, tão ansiado e tão feliz, comporta um perigo particular, padece de uma ilusão 

básica: os homens, que num momento se sentem iguais, não chegam a sê-lo de fato e para 

sempre. Voltam às suas casas separados, deitam em suas próprias camas. Não escapam às 

suas famílias”. Há esperança? Diz Kafka que sim, mas não para nós. Antes e depois do 

filme, durante os créditos, toca uma música que diz que “o Sol há de brilhar mais uma vez, 

a luz há de chegar aos corações, do mal será cremada a semente, o amor será eterno 

novamente. É o juízo final, a história do bem contra o mal.” Apesar de Kafka, eu queria 

também ter olhos pra ver.   
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